Обычно, всё происходило с ними именно так. Один из них вдруг чувствовал, что пора и потихоньку начинал всё подключать, вставлять и вкручивать и тогда становился первым.
Другой приходил вторым, как всегда, ненадолго и был нестабилен. Оба они верили в ещё одного.
Тот вообще не признавал общепринятых форм и мог проявиться когда и в чём ему было угодно, был осторожен и заложил свой визит на далёкую вероятность будущего, в секундах. Так и случилось.
У четвёртого в кармане была тишина, он её не покормил, она утекла пожирать звук и силы.
Пятый был слеп от рождения, но виртуозен в предположениях и поэтому к нему всегда прислушивались.
Шестой бил наотмашь за неправедный звук, его боялись, особенно седьмой, оглохший от ударов судьбы.
Восьмой бесконечно падал на бок и в таком виде, засыпая, видел девятого, исполнявшего один и тот же, побудительный мотив.