Станиславу Басарабу
В в преддверье ада и рая
Недвижно стынет плоть у нас.
А холодильник, умирая,
Теплеет внутренне
Как раз...
Продуктам ведомо об этом –
Ведь там,
В тиши уютной тьмы,
Он одарял их,
Даже летом,
Здоровой свежестью зимы.
Но вот старик утратил силы,
А это значит:
В свой черёд –
И колбасу, и апельсины
Его преемник пусть берёт.
А мы в сырую эту осень,
Бездушным родичам под стать,
Беднягу из дому выносим –
Ну просто некуда девать!
Стемнело
С точностью упрямой,
Он отвернулся – неродной,
Ещё виднеясь этой самой,
Пока эмалевой спиной...
А ночь заводит свой будильник,
Готовя к утренней тщете,
Покуда бывший холодильник
Молчит в холодной темноте...