По средней полосе проездом

Станислав Абрамов
Товарные вагоны в ржавый цвет
Была покрасить тонкая идея:
Ползут они через пучину лет,
Скрипят, стучат, но как бы не ржавеют.

А ты на скором поезде летишь,
Лежишь и удивляешься невольно
Несчетному числу сгоревших крыш,
Осевших стен и окон бесстекольных.

Нет живности домашней – кур, овец –
В местечках, проносящихся мгновенно,
Как будто бы побоища конец
Произошёл намедни во Вселенной.

А если и не так, то почему?
И сам себе ответишь – потому что…
Под вечер поезд катится во тьму
Мостов, оврагов и речных излучин,
Холмов и перекошенных оград,
Сплетений из остатков арматуры…
Вдруг буквы чисто золотом горят
В закатном отблеске: ПРОКУРАТУРА*.

*Точнее, ТРАНСПОРТНАЯ ПРОКУРАТУРА, но не влезает зараза.