Оттого что человек умер, его нельзя перестать любить, черт побери, особенно если он был лучше всех живых, понимаешь? Jerome David Salinger
Что же ты будешь делать, дитя,
Когда твой друг уйдет?
Просто однажды, вот так
Бросит тебя
Наедине с этим "как?",
С невыносимым "за что?".
Обернётся в призрачное ничто.
Хлипкое "все пройдёт".
Превратится в обои на экране,
Короткую память,
Самую суть,
Щепотку соли на свежей ране.
Может быть свидимся как-нибудь?
Так вышло.
Все готовы. Все ждут -
Не вдруг, не внезапно.
Молчат, но ждут.
Молчат об одном и том:
"Он уйдёт."
Самым обычным весенним днём,
Когда ты по уши в бытовом.
И забыла попрощаться.
Я забыла.
И положила
В тот день камень на плечи весом в вину,
Размером в слова:
Чёртовы "поздно" и "никогда".
Имя пальцем криво
На конденсате в ванне.
С температурой взрыва.
Скоро 13.
Молотком по вискам, полна голова:
"Я не зареву, не зареву".
Всего капля до разрыва
Сердечной жилы.
И к тёплой шее уже не прижаться.