Шелестящими шагами листопада
бродит медленная старость у порога.
Цвет осыпался с классического сада.
Месяц вправо повернулся бледным рогом.
Ты выходишь перед сном пройтись — полезно.
Солнце село, но цвета ещё не слиты.
Отдают тепло нагретое железо
и обшарпанные каменные плиты.
Город дышит - выдыхает и вдыхает -
И бормочет, как и ты, по-стариковски.
В старом парке, где цветы благоухают,
ты привычно спросишь «эл энд-эм» в киоске.
И, вступая под зелёный полог арки,
ты услышишь поступь бестелесной тени.
Это просто от тебя осенним парком
незаметно и легко уходит время.
День плетётся, как коса, из тонких прядей.
День разменивает год, как рубль копейка.
И всё меньше впереди, всё больше сзади.
И всё дальше в парке старая скамейка.
Трость становится существенной опорой.
Голоса звучат бормочуще-невнятно.
Чаще прочих набираешь номер «скорой».
Парк закончился — пора идти обратно.