ПОКОЛЕНИЕ
Нас зачинали в дни послевоенья
На ржавых койках, в тесных коммуналках.
На стройках коммунизма в исступленье
Нас зачинали в латаных палатках.
Нас зачинали в нищенском уюте
На скомканных казённых простынях.
Как зёрна прорастают в тощем грунте,
Так мы росли в голодных животах.
Мы грамоте учились по наколкам.
Они нам открывали тайный смысл
Той жизни, что плетется по просёлкам,
Где женщины на сотнях коромысел
То ль мертвую, то ли живую воду
Несли, как воплощенье Данаид.
И в вёдро, и в глухую непогоду
Струя воды со мною говорит.
Глоток воды и корка хлеба –
Как много это значило для нас,
Когда в лохмотьях туч синело небо,
И в городском саду играл нехитрый джаз.