Кафе Старая крепость, первое посещение

Надя Бирру
Библиотека. Телефон.
– Приедешь?
Неубранная комната.
– Ах, нет, я не хочу!

Но снова
Всё будет только так,
Как хочешь ты –
В последний самый раз.

Не понимаю
Ещё я этого,
Когда мы вновь выходим,
Потом – такси,
Ступени, взгляд и голос:
«Счастливая!»
И музыка.
И дождь.

И только мы вдвоём
В пустом кафе –
Опять решаем вечные вопросы,
Опять глядим в глаза друг другу так,
Как будто что-то можем изменить.

– Ещё увидимся? –
С надеждой очень робкой.
– А как ты думаешь?
– Не знаю я. Не знаю!
Не знаю я, совсем тебя не знаю –
В последний самый раз.
Ушла.
И дождь.

Глаза закрою – вижу ясно, но
Глаза открою – нет, и нет, и нет.
И никогда не будет?
Неужели?
Я не могу сказать тебе:
Прощай.

   
 роман в стихах "Планета слёз"