В этот день, когда медная осень встречает зиму, мы ловили рассвет, отраженный в глазах и окнах. Я звала тебя психом, а ты меня звал - красивой. Лето было прекрасным... хотя бы - я в нём не сдохла.
Мой сарказм - средство экстренной линии самозащиты: «Моя милая девочка, долго ли хватит пылу?» На излёте подстрелена; ранена, но не убита. Лето было ужасным, но...в нём я тебя любила.
Ветер из сигарет высекает колючие искры, ночь похожа на сумрачный город из старой открытки. Лето сыпалось черным песком - исступлённо быстро, не давая возможность понять и исправить ошибки.
Я гордыню смирю и пойду на маяк, к шаману. Самолёт и парОм. Ветер. Степь. На губах - вкус соли. Я приду, покажу ему пальцем на старую рану. И скажу ему: «Всё зажило. Мне уже не больно». Он посмотрит на шрам, чуть светлей моего загара - лето было коротким и тёплым, но беспокойным.
И ответит печально: «Ты славно справляться стала».
И добавит: «Пришло время новой. Дыши - будет больно...»