Утром нас город считает по головам:
"Кого не хватает? Кого же, кого, кого..."
Ищет по кодам, родинкам и словам,
Нервов проводку тянет тревог колок.
Небо дождит, загоняя людей в дома,
Лишь запоздалый зонт по воде бежит.
Каждую ночь спины улиц съедает тьма...
Не пойман - не вор, не найден - ни мертв, ни жив.
Не найден - забыт мгновенно, затерт, изъят.
Город боится, баючит своих детей,
Уводит от подворотен, где пьяный мат,
С боем спасает из непогод когтей.
Только ночная жуть забирает нас все равно,
Сколько ни прячь под ржавеющей жестью крыши.
Каждые сумерки город смотрит в твое окно
И слушает как ты дышишь.