В огромном пропахшем историей городе
В светлой мансарде с окнами в полстены
Где выше – одни облака, провода и голуби
Поселятся очень красивые – и не мы
Красивые и не мы поставят кровать в полкомнаты
Кухню, уютные кресла и, может, стол
Книжные полки, место для чтения поукромнее
Бросят цветастый коврик на деревянный пол
Будут работать, толкаясь слегка предплечьями
На выходные в гости летать в Перу
И в города, от улиц которых так веет вечностью
И к морю, тёплому на зло остывшему ноябрю
Будут гулять по брусчатке и местным лавочкам
Смотреть по кругу фильмографию Мэрил Стрип
Бурно и долго не спать, свет выключая на ночь
Каждым углом попадая в каждый чужой изгиб
Красивые и не мы будут вместе готовить завтраки
Проливать кофе на скатерть, случайно сжигать блины
Прижиматься так, будто бы никогда не наступит завтра
Счастливые.
Так похожи на нас
Но точно теперь
Не мы