Предыстория написания:
В первую Чеченскую компанию, когда правительство щедро бросала в самое пекло войны необстрелянных юнцов, вчерашних десятиклассников, совсем еще мальчишек. Бросало - и забывало. Отсутствие оружия, патронов, одежды ,еды. Вши и грязь. Бездарное командование и управление. И они, эти необстрелянные мальчишки, гибли тысячами. Гибли, как пушечное мясо. Страшно и бесславно.
Тогда мне пришлось стать случайным свидетелем одного разговора двух пожилых женщин.
Забрали у матери сына. Через месяц пришла похоронка. Груз 200. Цинковый гроб. Офицер у могилы. Торжественная речь. Салют из стрелкового оружия. Герой.
Но, убитая горем женщина, своим материнским сердцем почувствовала, что что-то здесь не так. Что-то недоговаривают. О чем-то умалчивают. И она начала свое расследование.
Но лучше бы она этого не делала. Так, как то, что ей удалось узнать, было еще более сильным ударом, чем смерть сына.
Колонна новобранцев подверглась нападению боевиков. Был ад. Мясо. Кишки. Оторванные части тел. И он, вчерашний десятиклассник, совершенно не подготовленный к ужасам настоящей войны, испугался. Запаниковал. Впал в ступор и открыл огонь, совершенно не соображая куда и во что он стреляет. Стрелял, пока пулемет не заклинило.
А после боя рядом с дорогой нашли изрешеченный пулями крупнокалиберного пулемета труп маленькой чеченской девочки, совсем еще ребенка.
А ночью мальчишка застрелился. Не смог вынести.
Вот такая она была эта страшная правда для матери...
Зарёю кудлатой, человеческой мразью,
Миной оторвана, траком раздавлена,
Ручка ребёнка, покрытая грязью,
Жижа дорожная кровью разбавлена.
Подняли-разжали кулак посиневший:
От Барби головка, - Наводчик Ижевский!
Куда же ты, сука, стрелял с перепугу?
Война, брат, не тискать в подъезде подругу.
Она же ребенок. Как жить с этим будешь?
Ты это лицо никогда не забудешь.
Да ладно. Очнись. Мужики, спирту дайте.
Что, руки не держат? Вы в рот наливайте.
А он будто умер, душою рыдая,
Ни слова. Ни вздоха. Ходил, как во сне.
Надорванным сердцем, медью играя,
Дымящейся гильзой закрытого рая,
Тявкнул "Макаров", - Забудь обо мне...
....................
Пусть матери рыдают над могилой
Своих сынов, их участью постылой.
Пусть матери рыдают дольше.
Одним героем
Стало
Больше...