И вот, кто-то другой выйдет ночью из старого дома,
Мимо всех площадей, мимо улиц безумно знакомых -
Пробежит вдоль Невы, Малой Охтой - сквозь тысячу арок...
Это буду не я, а наклеивший тысячу марок
На конверты судьбы, что не ведают нынче отправки.
Там другой адресат у парадной ночует на лавке,
Там не ты и не я в той метели навек потерялись,
Потеряли себя и в других навсегда обознались.
Верховодит там сон и судьба, что не ведает срока,
И кривой патефон выдаёт не мелодии строку, -
А из прожитых лет автоматную очередь счастья.
Там не ведают бед и, пожалуй, не просят участья.
Там не ты и не я, потому мы себя не узнаем,
Пробежав столько лет по дороге от ада до рая.
И пускай чей-то Бог нам позволит однажды проснуться
И с холодной душой и усмешкой на всё оглянуться.