Приснился сон, июль, жара, деревня,
Играют внуки шумно во дворе.
От маяты кричат вороны скверно,
Поля от солнца, словно в янтаре.
А у меня отец перед глазами,
Стоит с улыбкой, молвит неспеша:
Друг другу мы о многом не сказали,
Смотри, сынок, как быстро жизнь прошла.
Да, как же папка, ты не в нашей жизни!
Того, что было, больше не вернуть.
А он в ответ: хотелось после тризны,
Хоть на мгновение в мир ваш заглянуть.
Как весело играют твои внуки!
Родная кровь, ну как не посмотреть?
Они лекарство от душевной скуки,
Лекарство, что бы дольше не стареть.
Растет деревня новыми домами,
А старые дворы пошли под снос.
Не тот уклад, что был при жизни с нами,
Ушел из обихода сенокос.
Чего в ответ сказать, отец, не знаю,
Хоть матерись, хоть в грудь себя стучи.
Больна деревня, сердцем понимаю,
Домами дачными ее не излечить.
Сказать по правде, я такой же дачник,
Чиню тобою выстроенный дом.
Он заспешил, сказал: сынок, удачи,
И растворился, словно снежный ком.
Проснулся я, мурашки пробежали,
Глаза закрыл, чтоб сон вернуть назад.
Ночные птицы за окном кричали,
Седая ночь и в небе звезд парад.