СЛЕДЫ
Вспоминается:
В книге я встретил
Очень горькие строки о том,
Будто в семьях лишь первые дети
Обладают богатым умом.
Говорил я с обидой ребятам:
— Вот настанут большие дела,
Разве я виноват, что девятым
Мать на поле меня родила.
Не скажите,
Что был я нескромен
Тем, что грань разнолетья стирал, —
Братья были
Строители домен,
Удивительных дел мастера.
Для обиды
Есть разные поводы:
Я догнал бы, но, как на беду,
Начались торопливые проводы...
В сорок первом году.
Никогда,
Никогда не забуду:
Мать глядела и мяла платок...
Разорвать наши взгляды с минуту
Даже поезд, казалось, не мог...
Никакие меня неудачи
Не сумели пригнуть и сломать.
Стал я первым в семье,
Но иначе...
Вспоминая потерянных, плачет
Моя старая тихая мать.
Даже если и слёзы бывают,
Их не видит никто.
Поутру
Слишком быстро они высыхают
На холодном сибирском ветру.
Даже больше —
Весенними днями,
Когда жизнь проступает во всём,
Их смывает косыми дождями
На горячий крутой чернозём.
Помню путь
К материнскому дому:
Проходя за пределом предел,
По-иному, совсем по-иному,
Не по-детски на мир я глядел.
Отдохнув на траве придорожной,
После стольких
Стремительных лет
Я шагал по земле осторожно,
Сапогами печатая след.
Было грустно.
Скажу откровенней:
Наклоняясь над тёплой пыльцой,
Я как будто ослаб на мгновенье
И присел на родное крыльцо.
Вечерами
Здесь братья сидели
И делились заботами дня...
Всё, что сделать они не успели
В этой жизни,
Легло на меня.
Чтоб сказать
О потерях негрубо,
Вспоминая братанов своих,
Целовал материнские губы
Много раз —
За себя и за них.
ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ
*
Фото 18 июля 1935 года...