Снова поезд, перрон и во тьму уходящие рельсы,
Полка нижняя, чай и огни за окном мелкой дрожью.
Провожающих выгонят скоро, и тут хоть залейся
Не слезами, так виски. А, впрочем, не факт, что поможет.
Провожающих выгонят… Ты же меня провожаешь!
Ты мой ангел и бес, мой спаситель, моё искушенье.
Ты со мной, даже если уеду – а я уезжаю…
Я останусь в ночах, серых пристанях и в отраженьях.
Пусть меня сохранят твои реки, мосты и ограды,
Пусть дождливая память волнами мне сердце обточит,
Чтобы выжить вдали от тебя – потому что так надо,
Потому что иначе у нас – ну никак, не отсрочим.
Где-то там ждёт другой, отстранённый и ветреный город.
Ты останешься здесь, на перроне, пути поливая.
Где-то там я бегом по Москве, занятой, непокорной.
Я однажды вернусь к тебе, правда, надолго ль – не знаю.
Тихим стуком колёс, как всегда, расстоянье отмерю
До разводки мостов, до парадных, до сфинксов и литер.
Ерунда ведь, казалось – каких-то семьсот километров!
Оказалось – вся жизнь, вся любовь и печаль в тебе, Питер.