Звук стучащих колёс
Продуктовой телеги о рёбра
Магазинного кафеля
Я не знаю сколько рук пыталось её
Нивелировать и сколько людей
Прикасалось к ней до тебя, но уверена
Никто не вёл её так благозвучно
И по-родному
Как вёл её ты
Я дала бы ей имя.
Настолько она стала нашей за эти
Семнадцать минут, десять из которых
Потрачены на поиски
р а з р ы х р ы т е л я
И ванилина
Что я дала бы ей чёртово имя
Как кораблю.
Только с этим у меня по-никчёмному плохо
Чтобы ты понимал
Пять из пяти моих кошек:
Чёрная, Белая, Рыжая, Серая, Чёрная
Были названы в своё время по цвету
Подшёрстков
Ты не ослышался, верно
Две из них
Повторились.