Чертовски холодно. Поднимешь воротник,
Затянешь шарф и выдохнешь легко.
За сорок лет ты так и не привык
Встречать ноябрь под Грига и "Клико".
Не в городе, не в этой темноте,
Что площадь наполняет, как вода,
А где-нибудь в полуночном купе
В рубашке цвета звёзд и молока.
Стучат колёса, ложечка дрожит,
Магнит Невы слабее и слабей.
Тоска ещё и кружит, и скользит
Над поездом, петляющим, как зверь.
Метель стеной на линии любви.
А линия – граница двух миров.
Чертовски холодно. В какой из них идти?
В какой из них уехать до снегов?
Чертовски коротко... Поднимешь воротник,
Вдохнешь ещё всю эту темноту.
Уверуешь, что прав глухой старик,
Придумавший в ночи твою судьбу.