Стрепет последний блуждает в степи;
Ветер хрипит на курганах: «Терпи!»
Что-то тебя застигает врасплох:
Возглас ли, всхлип ли, последний ли вздох…
Силишься глубже сквозь слёзы вздохнуть,
И надрывается в сумерках грудь;
Жизнь только в том, что вернётся гроза,
Как на глаза возвратится слеза.
Плакать в России нельзя напоказ:
Общие даже слёзы из глаз!
Ливнем оплаканный или пургой
Так же, как ты, задохнётся другой.
Кто бы тебе на земле не грозил,
Песней своей ты его заразил.
И ни начал не найти, ни концов;
Сам ты не знаешь, когда ты Кольцов!
3.06.1994, Воронеж.