У дома, в перекрестье старых стен,
пространство есть, и свет в нём каждый вечер,
и стол стоит, и буквы на листе,
и наши неслучившиеся встречи.
Часы идут, куда-то держат ход.
И женщина стоит. Мы с ней похожи.
Она меня, ещё не зная, ждёт,
а я – непримечательный прохожий.
Там тёмный угол лампою нагрет,
и музыка стучит по окнам с крыши.
Мелькает тень. Она включает свет –
та женщина, которую я вижу.
В руках её – то книга, то огонь,
а от дыханья – марево и морось.
Она наполнит ягодой ладонь,
зимою собирает в доме хворост.
И эту тишину который год
мы делим на двоих – одни и вместе.
В том доме – лес, и снег сейчас идёт,
и я иду,
и мир стоит на месте…
(21.11.17.)