Он был ни плох, и ни хорош,
Ни плюс, ни минус - середина.
Издалека и не поймёшь,
Всё та же серая картина:
Не улыбался, не грустил,
Был равнодушен к анекдотам,
Давно обиды всем простил,
Смотрел в окно и ждал чего-то.
Метель сменяла листопад,
Цвели деревья, пели птицы,
А он двенадцать лет подряд
Листал затёртые страницы.
И снимок барышни в манто
Мелькал в ладонях то и дело,
И горько пах бокал пустой,
Желая лучшего удела.
Засохла старая герань -
Не дождалась в тот год полива.
Отдав судьбе нелепой дань,
Он знал: не стать уже счастливым.
И снимок барышни в манто,
Скользнув из рук, улёгся на пол...
Ушёл в Извечное Никто.
Никто не знал, никто не плакал.