Распахнулась от ветра январская ширь,
под мостом леденеет студеная Свирь,
вдоль откоса, где мы вылетаем на мост,
подступил к полотну современный погост.
Ночью здесь от прожекторных вышек светло,
реактивный архангел заносит крыло,
трубный глас паровоза покой разбудил
над старушечьей зеленью свежих могил.
Понимаю, скользя в заполярную твердь:
в подпорожской деревне — еще одна смерть,
и бессмертной душой я принять не готов
новоявленный холмик бумажных цветов...
Может, кто-то из тех, превратившихся в прах,
ожидал письмеца, что держу я в руках,
на котором теперь обозначен возврат:
«Отсылается. Умер на днях адресат».
Сколько их, не дождавшихся в отпуск детей,
хлопотливых, российских простых матерей,
что привыкли работать и жить торопясь,
безответно, как наша почтовая связь.