Соседка

Андрей Романов -Старший
Рядом с нашим домом и конторой
фабрики протезно-обувной
слышен шаг той девушки,
которой довелось увидеться с войной.
 
Где — неважно!
В поезде ли, в поле,
в сполохах фугасного огня...
Да, она со мной училась в школе
и жила напротив от меня.
 
Я-то знал, что ранец за спиною
был тяжел,
как перед боем ночь, —
что ж она смеялась надо мною,
если я пытался ей помочь,
 
если, как положено соседям,
до квартирных провожал дверей?
—  Знаешь,
мы ведь скоро переедем,
ты скучать не вздумаешь, Андрей?
 
Дом ее пошел на капитальный.
 
Только paз мы свиделись.
Весной.
Между остановкою трамвайной
и стеной протезно-обувной.
 
Я ее тогда спросил:
—  Ну, как ты?
—  Всё «тип-топ», —
кивнула, — по пути?..
 
Не глядеть ей вслед хватило такта,
не хватило духу —
с ней пойти!
 
Где б с тех пор
бывать ни довелось мне,
я хочу, чтоб счастье обрела
девушка с бамбуковою тростью,
что у нас на улице жила.