Такси межэтажное даром
опустит с бетонных вершин,
оближет подъезд перегаром
и выплюнет в утренний сплин
под сытные сгустки тумана,
на жирную наледь двора.
Растащен июль по карманам,
и август ушёл не вчера.
Держа под рукою ушанку,
листвой хороводит ноябрь.
Наш дом, весь в огнях спозаранку,
плывёт, как огромный корабль,
пока в акватории дыма
трясусь, прогревая мотор.
И что-то не зримое мимо,
а зримое, будто в укор.
Встречают людей светофоры
букетом осенней листвы,
стирает различия город
ко всем обращаясь на «ты».
По скользкой дороге наитий
спешу я, твой образ храня,
воздвигнуть высотку событий
на пустошь грядущего дня.