А на пятый год я сожгу твои фотографии.
Из бокала выстрелю на годовщину.
Наш дом когда-то разграбили,
Но у души не задели и половину.
А на седьмой-я порву твои письма.
Ножом с кухни располощу конверты.
Как в 30-е годы чекисты
Полосовали сапогами портреты.
А на девятую годовщину-
Все вещи выброшу из окна.
И цветные заплаты, словно морщины,
Расплескаются у людей на устах.
А в двенадцатый год я устану
Зачищать за тобой следы.
Не впивайся слепыми глазами в спину,
И, прошу тебя, не звони.
А в пятнадцатом снова чекисты.
Сапогами стерли весь коридор.
Дом наш разграбили -точно.
А меня не существует давно.