Последнее письмо

Михаил Владимирович Прынков
Всю неделю идут дожди;
Мы завшивели и сопрели.
Я не видел тебя с апреля,
И пока что меня не жди.

Охраняем пустой овраг
И остатки разбитой пушки.
А на той стороне опушки
Окопался наш серый враг.

Он как волк, он хитёр и дик,
И клыки у него как бритва.
Не спасёт от него молитва,
Но поможет надёжный штык.

Впрочем, наши штыки теперь –
Лишь кирки да лопаты. Роем,
Режем землю, и слой за слоем
Погружаемся в канитель.

Хоть бы выстрел, да хоть бы звук,
Хоть бы треск повреждённой ветки.
Мы здесь сходим с ума, как в клетке,
Черноту не смывая с рук.

И такая берёт тоска,
Словно дождь моросит по сердцу.
Я сейчас подшиваю берцы,
А в окопе – опять река.

Может, завтра пойду в дозор
Или даже схожу в разведку.
Нужно в поле поставить метку
Между двух небольших озёр.

Лучше так, чем сидеть в грязи
В ожидании бесконечном,
В этом климате бессердечном,
Где ни солнца и ни грозы.

Только вязкая немота,
Вездесущая злая сырость,
И земля словно в рот набилась
И безвкусна, как пустота.

Всю неделю идут дожди;
Я не видел тебя с апреля.
Но, наверное, скоро. Верю.
Ты, пожалуйста, только жди.