Уезжаю как в первый раз.
Уезжаю как навсегда.
Вновь бессонная ночь до утра,
Изменяя, теряя, любя.
Уезжаю, словно бегу.
От кого, если не от себя?
Жить как ты, я опять не могу,
И совсем не могу без тебя.
Лист исписан, как черновик.
Тот, что был для лучших стихов.
Не вопрос, не письмо, не дневник. –
Лишь запутал, ничем не помог.
Сжечь? Порвать? На той стороне?
Но ты сам учил продолжать,
Ну а если менять, так в себе.
Уезжаю я снова. Бежать.
Ты рисуешь тихо, легко.
Ты рисуешь зимы, летА.
Как свобода, как небо, как бог.
Сны, полеты, огонь, города.
И как ты, страдая, терпя,
Продолжая жить и мечтать,
Черт возьми, постараюсь и я!
Только вот... с чего продолжать?