***
Я раздвинул шторы, открыл окно,
Я смотрел на твой город с верхушки башни;
Там в подъезде любом, как в гробу, темно,
И любая газета выходит вчерашней.
Там, где ты ходила – трава стоит,
Одуванчик горький и едкий лютик,
В твоём доме уютные свили свои
Ипотечные гнёзда другие люди.
Ты ни в нём, ни за ним не была моей.
Ни тоска, ни горечь, ни ностальгия,
Ничего из этого – ей же ей!..
Времена другие – слова другие.
Эта дурь пока не сошла с меня:
В голове опилки нельзя запудрить.
Я бы все стихи на тебя сменял,
На хлопчатые руки, льняные кудри…
Но когда пришедшая вдруг зима
Все дворы и проезды собой заполнит
Кто из нас настолько сойдет с ума,
Чтоб сверхновой вспыхнуть в январский полдень?..
…и лежащая на земле вода
Не растает вдруг, и ручьем не ахнет.
Я хотел бы с тобою уйти туда,
Где апрель озоном и дымом пахнет.
Вот, апрель настал, и снега сошли,
Черный грач порхает над черной пашней…
Не с того мы с тобою ума сошли –
Я смотрел на твой город с верхушки башни…
23-29 апреля 2016