***
Сорок дней никого в той квартире нет,
Сорок дней, как в ней не включали свет,
Сорок дней телефон молчит, и, поверь,
Сорок дней никто не стучался в дверь.
Сорок дней пыль катается по полам,
Сорок дней занавешаны зеркала,
И истаял в чашечке, как свеча
Сорок дней назад недопитый чай.
Сорок раз зажглись фонари за углом,
Сорок раз село солнце за дальний дом,
И по стенам плясал хоровод теней
Сорок зимних коротких холодных дней.
Я рукою вверю замок ключу,
Я зайду в прихожую, свет включу,
Я зачем-то пыль оботру с ножа,
А квитанции, что на столе лежат,
Положу я в маленький книжный шкаф.
Пусть он знает, что не оплачен штраф.
Я когда-то в него целиком влезал,
Но не сорок дней – много лет назад.
Февраль 2013