***

он говорит: "ну ты только не броди опять одна, не шляйся где попало,
            ты же помнишь - у тебя существую я, звони или приезжай, ладно?"
она послушно кивает в трубку, глотая слёзы. страшно подумать, насколько он далёк. и насколько серьёзен.
он говорит: "давай только без глупостей. и без шуток этих твоих."
она опять обещает меняться. ради него. ради них.
он иногда забывает звонить.
            "очень был занят. только давай не ныть".
она кутает шею в шарф, прячет уши, делает звук на максимум.
у неё до него была тысяча лучших. у него до неё - триста безымянных случайностей.
закрывает глаза, вскочив на подножку трамвая. он не звонит. наверное, очень занят.

этот город врывается болью в грудную клетку.
здесь каждый ничей отчаянно играет в рулетку,
она тоже ничья - бродит одна и где попало.
он не звонит, работает - дел немало.

он говорит: "не выдумывай. не психуй. я даже не понял, в чём дело,
             давай без истерик, мне уже надоело. я потом позвоню.
             не глупи. обещаешь?"
она послушно кивает в трубку. одевается. уезжает.

этот город чужой. врывается ветром в грудную клетку.
здесь каждый второй готов подставить жилетку.
она тоже готова - да не кому попало.
он не звонит. там, где болело - уже перестало.

он говорит: "прекрати. зачем опять начинаешь?
             возвращайся, я тебя жду."
она улыбается. молча в трубку кивает.
             "верю.
              но никогда
              к тебе
              уже не приду."