Я не заплачу, не дрогну, не попрошу того у тебя, чем в тебе дышу, чем перекличку вороны на ветвях - из горла озвученной впопыхах боли. Поровну пуд соли. Лишь вздрогнет рука, опрокинув половник с тестом. Полковник, там внутри у меня уже очень тесно. Там полынью, ядерными грибами. Там что ли ты разрастаешься? Открою губами вены. Выходи! Нетленные мои стены отпускают.
Посмотрю ещё раз на плечи. На руки. На противоречия науке. Летят и не знают, что гравитация.
Чтобы сложилась судьба нужна мутация. Ломаешь две и сращивашь в одну. Они заживают, гноятся, не хотят приживаться. Отторгают свою вину, страхи, опыт, топот копыт по полю - догоняют охотники на рысаках. Я вижу дорогу в облаках. Они упали на автомобили серой густой пеленой. Они легли туда, где мы были - между тобой и мной.
Спроси ветер, он никогда не врёт, когда назначен переворот в стране, оборотятся жители горлицами, покинут горницы, полетят далеко, там будут солнцем согреты, если их не склюют вороны. Не все ответы нужны, не всегда нужно каяться. Просто уже взорвано. Сращивается. Не отторгается. Тихо, прошу тишины.