Как бесконечно долго длится ночь.
А впрочем, так положено зимою.
Я окна потихоньку приоткрою,
И улетят дневные мысли прочь.
Оттуда, из-за мерзлого окна,
Я наберу густых чернил лиловых.
Так много снов, и слов, и знаков новых
Нашептывает белая луна.
Я буду странные писать стихи
Чернилами морозными на стенах
Из букв фантомных, не обыкновенных -
Они будут слепы, немы, глухи.
Я их сплетаю из безгласных букв:
Не тех, что знаю – гласных и согласных,
Не тех, что в школе рядом сине-красным
Определяли каждый слышный звук.
Я напишу про молчаливый крик,
Про тяжесть паузы, повисшей где-то между,
Про исступленную безмолвную надежду,
Про пыл немой молитвы в страшный миг.
Про то, о чем не надо говорить
Обычными и звонкими словами…
Я, торопясь, озябшими руками
Безгласных букв нанизываю нить…
Наутро я забуду те слова.
Засветит память зимний день неяркий.
Вот снег идет. И в доме топят жарко.
И полнится делами голова…
И только стены, чистые как снег,
Полны ночной безгласной лихорадки,
Они все помнят и таят украдкой
Следы невидимых лиловых рек.