Старик в башмаках из газет,
И Мертвая голова
Глядят на золу очага,
Что не сгребали сто лет.
Ничто не нарушит покой.
Мертвец на старой качалке,
Старик, опираясь на палку,
Кивает седой готовой.
(Их в комнате только двое)
Мертвец говорит: «Не спи.
Припомни, как ты когда-то,
Еще до призыва в солдаты,
Гадал о начале пути.
Куда ж мы пришли с тобою?»
Старик отвечает в тон:
«Что жизнь прожита – не жалко,
Печально, что этой вот палкой
К тебе я навек пригвожден,
Хоть мог бы и сдаться без боя».
Неспешен беседы звук,
Цикады выводят трели,
И спит в гамаке свирель,
Забывшая нежность рук.
Под балдахином покоя.