Старик шел по улице.Просто шел.Гулял.Время было.
Всегда по одним и тем же улицам, недалеко от дома.По другим он не ходил.Проезжал.
Возил жену.Ходить ей было трудно.Да и гулять просто так она не любила.
Когда-то,когда он был молод,он ходил по другим улицам.Их было больше.Гораздо больше.
Но и тогда это были одни и те же улицы.
Вообще,как-то так получалось,что вся его жизнь была наполнена одним и тем же.Вязкая,серая скука преследовала,не отпускала,заменяла всё.
Долго,очень долго ему казалось,что в другом городе всё будет иначе.Но и там ничего не менялось.
Навстречу шли люди:молодые,старые,мужчины,женщины."Миры"-подумал он.Миры,обречённые на одиночество внутри себя,далёкие,как звёзды.
"А чем,собственно,одиночество людей отличается от одиночества звёзд?Расстоянием?Смешно.
Какое это имеет значение?"
"А может и хорошо,что недосягаемы?"-подумал он."А вдруг внутри пустота?."
Вспомнилось.Он был в стране ещё только каких-то три-четыре месяца.Язык ,как у неандертальца,а хотелось поскорее впитать,слиться со всем этим ,манящим,неведомым, срастись,пустить корни.Казалось получится,должно получиться.Да и вообще:работать,учиться.Всё было другим,западным.Иврит,английский.Как без них?
А язык не давался.Хоть убей.К счастью,была газета-газетёнка на два листочка на лёгком иврите,крупным шрифтом.Ничего интересного ,но всё равно прочитывал от корки до корки.Дикторы единственного тогда канала казалось понимали.Говорили отчётливо, не слишком быстро.Через полгода он уже кое что понимал.А вот песни-ни в какую.
Сын уже учился в технионе.Понимал.Он вообще всё хватал на лету неизвестно как,неизвестно когда.Занимающимся,во всяком случае,он его никогда не видел.
"Твоё счастье,что не понимаешь"-сказал он."Там и понимать нечего".
Несмотря на поздний ноябрь,было ещё тепло.Зим тут вообще не было.Просто становилось чуть прохладнее и шли дожди.А случались и засушливые зимы.
Контуры облаков напоминали материки.Австралия,Африка,Америка.Европу он почему-то не нашел.А между ними голубым,чистым океаны."Похоже на глобус"-подумал он.И шел дальше.
Уютно шурша по асфальту, шли машины.Почему-то сегодня они казались ему маленькими.
Как будто ребенок то пускал их,то останавливал и никак не мог наиграться.Вот одна совсем маленькая ,похожа на божью коровку,только белую и без крапинок.
Старик шел,привычно любуясь красотой домов,умело,со вкусом встроенных в улицу.
Всё было красиво,продуманно,гармонично.
"В таких домах должны жить такие же красивые люди.Внутренне красивые"-подумал он.
"И духовность красоты в узком сумраке простанства"-вспомнилось ему им же самим когда-то написанное ,после посещения Вифлиема.
Вот именно.Духовность.Куда это всё ушло?И почему духовность чаще там,где бедность и никогда наоборот?
Там,когда-то,в другой жизни,в другой стране она была.Её искали,создавали.Это был стиль.
Журнальный столик,торшер,кресла.Всё так подходило,так соответствовало Хемингуэю,Ремарку-кумирам его молодости его времени,его поколения.А подписки на книги.
Ночи в очередях..Он не стоял.Случайно сказочно повезло.Был блат.Стендаль,Драйзер,Джек Лондон,Мопасан,Шолом-Алейхем.У кого ещё было такое богатство?Вот тогда-то и попалась ему эта книга.Это был Шервуд Андерсон.Сборник рассказов.Их было много.Запомнился только один.Чтобы оплатить учебу младшего братишки,старшему-хромоножке пришлось работать на фабрике.
Утром чуть свет он уходил.Возвращался поздно,нехотя жевал,что-то холодное,оставленное матерью (мать работала у людей по найму) и проваливался в сон.Тяжелый,без сновидений.Сон не освежал.Его было слишком мало.И так день,за днём,месяц за месяцем.
А потом он заболел.Братишка уходил в школу,мать на работу.В доме было тихо.Часами он лежал,не вставая,без мыслей,наслаждаясь тишиной.Но что-то в нём надломилось.
На фабрику он не вернулся.Часами сидел возле дома,о чём-то думал,молчал А однажды он исчез.Добрел до станции,с трудом отодвинул тяжелую дверь вагона,забрался внутрь,впервые за много лет облегченно вздохнул и уснул.Когда он проснулся,поезд уже шел,а он был счастлив.