Где нет меня, сутулый старый дом,
бурьяном съеден палисадник, в нём
скелет велосипеда.
У ставней разбортированный край,
холодный ветер мучает сарай,
гниёт "Победа".
Сюда приехав, чувствуешь спиной,
как снова не приходят за тобой,
пусты террасы.
И время здесь стоит на всех часах
и оживает в редких голосах
и звуках трассы.
Имеющий водяру да запьёт,
и выбежав на неокрепший лёд
истошно крикнет.
Пространство всколыхнется и замрёт,
ведь тишина здесь не перестаёт —
и он привыкнет.