Повесть о настоящем человеке

Исаак Розовский
Вот - выпелось. Только чур, тапками не бросаться, если что... Чепчиками - можно.

Идешь. И не знаешь - куда и зачем идешь.
Стоишь. И не знаешь - куда и зачем стоишь.
И мысль твоя барахтается, как платяная вошь.
А время вокруг шуршит, как полевая мышь.

На самом-то деле это госпиталь - полевой.
На самом-то деле - время погаснет в умах.
Останется только безногий летчик (ты помнишь, Борис Полевой?),
Который не может идти и стоять, а только стонать в кустах

Воин стонет и опавшей шуршит листвой,
Кроет матом и воет, так что птицы слетают с дерев.
А еще говорят, мол, "один в поле не вой".
Это смерть сама ( или жизнь?) свой разевает зев.