Вероятно, сюда редко приходят посетители. И охранники всегда удивляются тому как нас много. Хотя в этот раз мы всего вчетвером. На первом этаже накурено как в ночном клубе.
Недавно умер дядя Вова. Никто не знает почему. Но у него было что-то с ногами. Конечно, никаких проводов не было.
Сорокапятилетний Михаил не может вспомнить сколько ему лет, всё время рассказывает истории о том, как он был в Америке, о знакомствах со знаменитыми актёрами и о своих выступлениях. И поёт песни. Судя по всему, он думает, что он знаменитый певец. Несуществующие песни, которые он поёт, слушать довольно смешно. Но если его не остановить и не начать хлопать, кажется, он будет петь вечно.
Вообще, официально мы навещаем Диму. У Димы дцп. Его мама обещает прийти к нему уже восьмой год. И не приходит. Но хотя бы приходим мы.
В комнату заходит мужчина на вид лет сорока. Оказывается, что ему двадцать. Его зовут Женя. И у него эпилепсия.
Женя реагирует на шутки. Смеётся. Соображает.
И от этого особенно грустно и как-то безнадёжно.
Как от русских фильмов.
Женя всю свою жизнь провел по интернатам. И вот теперь он здесь. Понятно, что компания людей с психическими отклонениями - так себе мотивационное пространство.
Раньше рядом был храм. И Женя туда ходил. Но сейчас храм закрыли.
Слово "бесперспективняк" такое весёлое в подвыпивших компаниях, играет здесь всеми своими красками. От него веет этими закрытыми стенами. Больничными пижамами. Криками санитарок, которые отбирают всю еду. Этим запахом дешевого табака на первом этаже.
Взглядами людей, которые оставлены здесь доживать свой век.
- Жень, а ты читаешь книги? А ты, Дим?
Дима не читает. Он смотрит телевизор и говорит, что наслаждается жизнью.