И поле, и снежно, и долго
Стоим, и молчим. Но не Волга.
Стоим, но зачем, если молча,
И мокро, и зябко, и в корчах.
На Волге вы были, но мысль.
Но мысль - вы были... и только?
Постойте... а близко? а сколько?
И как же я не углядела
У Волги два слипшихся тела?
Зачем, если я, но не только.
Зачем, если я, но не точно.
Зачем, если мы, но не двое?
Раз Волга, то что же не море?
Пусть в поле, пусть дома, пусть нежно -
Но там ведь намного нежнее,
А здесь - что? Свербит, и немеет,
И ворот свисает небрежно.
Зачем мы стоим в корчах, молча?
Зачем, если я - ненадолго?
Зачем, если Днепр - не Волга?
На Волге вы были, но я не...
А если и буду, то вы - нет.
И долго, и молча. Так будет,
Наверное, целую вечность.
Пока кто-то вдруг не забудет,
Пока не отмерзнет конечность.