Пой мне еще. На заплаканных стеклах тает шершавый иней.
Кто-то ждет и неслышно рифмует строка за строкой куплет.
В небе звездном, осенне-синем
Разбегается стайка шальных комет.
Пой еще. Этим вечером мир замкнулся на вечности, вдруг поделясь на ноль.
В тесном свете фонарном человек ждет автобус уже полтора столетья.
Шепчет рифмы под нос. И, прокуренный и больной,
Его голос становится слышен в твоей полуночной песне.
Пой еще. Пой про слякоть московских смурных окраин.
Пой про то, как из слабой руки выпадает со стуком бритва.
Пой про злую беззвучность холодных не-наших спален.
Пусть поется, как гимны или молитва,
Каждый звук, каждый выдох простуженных колких легких.
Человек поднимает повыше затрепанный воротник плаща.
В темной комнате воздух парной и легкий
Нагревает, танцуя огнем, свеча.
Пой мне, пой мне про то, как срастаются кости, сплетаются меж собою души.
Пой, как волны лижут стопы уставших ног.
Пой про то, как корабль, достигнув желанной суши,
Дает залп из пушек со всех бортов.
~
Человек растирает ладони, дышит мокро себе в очки.
Но однажды и он дождется: пройдет осень, наступит май.
Только пой мне, пожалуйста, не молчи,
Ни мгновенья
Не затихай.