А.М.
I
Мы как союз не новы под луной,
И, что печальнее, под ней не вечны.
Поэтому осмелься поперечно
Потоку времени в луну длиной
Одним телосложением со мной
Стоять. И слог мой делать просторечней.
II
Тебя в лицо узнают наши ветры.
Ты первой улыбнешься. Или я
Скажу, задернув шторы: вуаля!
Снимай усталость, также – туфли, гетры.
Дели со мною мысли, также – метры
Неприбранного, стылого жилья.
III
Встает над нами разная заря.
Разделены. Но – мы. Луна мельчает.
Нечаян кашель. Миг двух рук – отчаян.
Целительный оттенок имбиря
Останется как признак октября
В букете поцелуя, в чашке чая.