Огонь

Игорь Казанцев
И как будто мы знали об этом всегда.
Я считаю окна,
И окна гаснут.
Боль вползает несмелой змейкой
И тает.

И как будто мы знаем, что будет.
Ты произносишь слово "огонь".
Слово срывается с губ.
Ты зажимаешь ладонью рот,
Как ребенок.

И как будто известно, что было.
Мы не умнее своих отцов.
Ветвями тянулись,
А так и не доросли
До ошибок.

Гаснет все.
Время гаснет.