И снова - три, четыре, пять...

Владимир Штеле
Любовь? Жизнь? Смерть?
Оставим это.
Легко запутаться в словах.
Я зайца дикого отметы
Ищу на порыжелых мхах.

Вот тут он спал.
Один? С зайчихой?
Вон там скакал, как скоморох.
В лесу осеннем сыро, тихо.
Ага, вот заячий горох.

Считаю: три, четыре, восемь…
И сбился.
Снова: раз, два, пять…
В тайге уснули кровососы.
Всё сосчитал,
спустился в падь.

Любовь? Жизнь? Смерть?
Лежат листочки,
От влаги дождевой блестят.
Ходи, считай свои годочки:
Семнадцать, сорок, шестьдесят.

Года считать?
Оставим это.
Набух от влаги рыжий мох.
На нём то тут, то там отметы -
Рассыпан заячий горох.

Мои очки туманит осень,
Придётся на колени встать.
И снова я: четыре, восемь…
И снова: три, четыре, пять…