Не дотронуться, не дотянуться,
Не вспомнить свой первый дом...
Вот бы в следующем мире очнуться..
И забыть то, что видел в другом.
Не забавно теперь, но яснее
Загорелись пейзажи в глазах..
Вот бы время спустить побыстрее
И увидеть лишь мхи на часах.
Маяковский, Бродский, Цветаева;
Брэдбери, Хемингуэй..
Всё это в жизни прошлой растаяло,
А дети стали взрослей.
Память, мечты, вдохновения..
Большего нам не дано.
Для большего нужно особое мнение,
Которое стащит на дно.
Экраны, башни, свечения..
Мешают увидеть рассвет.
Нет здесь особого мнения,
Кроме как гниль из газет.
Мне всё мерещатся циферблаты,
Снится, как время сгорает.
И люди вдоль улиц к стенам прижаты,
Этот мир умирает.