Я сижу у реки, твой кораблик уже так мал. Ты уехал за счастьем, ты соскользнул с ума. Звездочет нагадал, за каким из морей искать. Ты прокладывал путь к маяку у высоких скал, а потом скрутил эту карту в тугой рулон и построил кораблик, который назвал «Харон» – звездочет одобрил, а я... кто меня спросил? Мне одно молчать – боже милостивый, спаси. Сохрани от бурь, от холодных седых морей, от матросов пьяных и песен ночных сирен, от жестоких слов, от любящих не любя, от сердечной боли и от самого себя...
Я сижу у реки, твой кораблик совсем исчез. Синева воды слилась с синевой небес, чайки с криком взмывают ввысь и пространство рвут – сколько лет теперь мне смотреть в эту синеву? Ты вернешься – ведь ты вернешься? – совсем седой, опаленный солнцем, ветрами, морской водой, без судьбы, без счастья, без радости на лице… Я поставлю мысленно свечку за то, что цел – слава богу, я даже этого не ждала. Мгла огромна, знаешь, а я так смешно мала, и никак иначе, и что же поделать тут – я всего лишь кошка. Я просто живу в порту. На мышей охочусь, рыбешку порой ловлю, а еще все время люблю тебя и люблю.
Ничего тебе в тихом мурлыканье не понять и припомнить едва ли облезлый комок – меня, что шмыгнул у твоих сапог и пропал во тьме. Ты вернись скорей – не ко мне, но чуть-чуть ко мне. Может, я догадаюсь придумать какой-то знак, может быть, смогу промурчать, чтобы ты узнал – обманул тебя твой всезнающий звездочет...
Я сижу у реки, а она всё течет, течет...