Окончив техникум, я отработал год механиком в колхозе. Осенью пришла повестка в армию.
Набор проходил раньше обычного – в начале сентября, призывали всех с техническим образованием, как оказалось – в ракетные войска. Кроме диплома необходимо было обязательно сдать норматив на ГТО – готов к труду и обороне. Собрали нас в районный военкомат, постригли под ноль, прогнали через медкомиссию и всех, кто не отсеялся, повели на стадион. Бег, прыжки, метание гранаты, подтягивание на турнике…
После мы всей гурьбой поплелись на подгибающихся от усталости ногах к реке, с радостным визгом попрыгали в воду поплескаться и отдохнуть. Но не тут-то было.
Минуты через три военком ласково так, по-отечески, произнёс:
- Ну, ребятки, повеселились и достаточно, осталось для завершения только плавание. Вон видите колышек, вот и плывите до него.
Поплыли из последних сил, благо – по течению, вода уже была холодная – хоть и ранняя, но всё же осень. Посиневшие и в пупырышках, как магазинные куры, мы стали выползать на берег к заветному колышку. И тут раздался командный голос военкома:
- Разминка окончена, сейчас поплывём на время!
Такого садизма никто не ожидал, несколько человек категорически отказались, но после угрозы повторить на следующий день всю программу заново, поплелись к исходной позиции.