1я публикация на Стихи ру 2017 12 01
Фото автора 2021 08 22
Если вы читаете текст повторно,
он может быть уже немного другим,
т.е. фрагментарно изменён или дополнен,
найденные ошибки исправлены;
см. дату "ближайшей редакции».
Лидия Кузьмина-Сапогова
ПЕРВЫЙ ДОМ
И ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ
НИКОЛАЯ РУБЦОВА
«Горька судьба поэтов всех племен»…
Из Вильгельма Кюхельбекера
«Но труд ума,
Бессонницей больного,—
Всего лишь дань
За радость неземную:
В своей руке
Сверкающее слово
Вдруг ощутить,
Как молнию ручную»!
Из стихов Николая Рубцова
«А гляди, не становится вредным
Оттого, что так трудно ему…»
Из стихотворения Николая Рубцова «Воробей»
Так получается, что мимо этого неприметного дома прохожу нечасто. От моих повседневных дорог он в стороне.
Но если…
Останавливаюсь всегда.
Смотрю и вспоминаю.
«С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас как холодом подуло»…
___А Николаю Михайловичу Рубцову
в далёком 71м только-только исполнилось тридцать пять.
Сейчас было бы чуть за восемьдесят всего-то.
___Нет, не считаю:
«Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт».
___То есть… наверное,
поэта без трагедии правда нет… но Владимир Семёнович
пел ведь о трагедии явной?
Не таковая, скрытая, «невидимые миру слёзы» - не завидней ничуть…
Здесь – явно.
…
Да, Кюхельбекер говорил задолго до, совсем о другой судьбе, но…
*«Для славы^… ^был рождён»…
*«Стянула пе;тля дерзостную выю»…
___Не выношу ницшеанское:
«Что нас не убивает- делает нас сильнее»
(В смысле – буквальное понимание.)
Чёрта с два!
Не всех. Не всегда. Нет.
___Можно по-разному смотреть на случившееся в том прошловечном январе (версий и мнений немало) –
считать страшной случайностью, следствием особенностей характера, «неправильного» (?!) поведения, определённого образа жизни – да мало ли.
___Не стану говорить об этом. О том, «кто виноват» - тоже.
А только его судьба – одна из горчайших.
___Раннее (6 лет: война, умерли мама и сестра, отец на фронте, оставшихся детей - по казённым домам. Своё первое стихотворение он написал в то жестокое лето 42го)
не только сиротство –
но полное одиночество… при наличии недальней родни.
Даже отец, как недавно узнала, не погиб, жил после войны в Вологде, в другой семье.
А он всегда один – своего гнезда не свил за всю жизнь.
Единственная дочь была - вдалеке.
___Невозможно, невыносимо
(и не дай, Боже, никому испытать)
представить,
как растёт такой ребёнок.
Н о р е б ё н о к – с душой ……п о э т а?
___Его «АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОК» -
ни разу не смогла прочесть спокойно.
«Домик моих родителей
Часто лишал я сна.
- Где он опять, не видели?
Мать без того больна. -
В зарослях сада нашего
Прятался я как мог.
Там я тайком выращивал
Аленький свой цветок.
Этот цветочек маленький
Как я любил и прятал!
Нежил его, - вот маменька
Будет подарку рада!
Кстати его, некстати ли,
Вырастить все же смог...
Нес я за гробом матери
Аленький свой цветок».
…
Вырос и сам.
Даже вроде встал на ноги.
СТИХИ.
Техникум, работа, море, армия, работа, литобъединение –
и Литературный институт!
СТИХИ.
Понемногу даже издавали.
Приняли в штат газеты «Вологодский комсомолец»..
«В 1968 году литературные заслуги Рубцова получили официальное признание, и ему в Вологде была выделена однокомнатная квартира № 66 на пятом этаже в пятиэтажном доме № 3 на улице, названной именем другого вологодского поэта — Александра Яшина».
___«Вот эта улица, вот этот дом».
___Не буду писать о жизни личной: какая бы (и почему) она ни была –
не складывалсь… не радовала. Не исцеляла.
Самим предсказанная гибель была уже близка.
Тут… в первом (своём – наконец!) приюте, ставшим и последним.
19 января – на Крещенье. Как пророчил.
«Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя»!
…
Есть в Вологде и памятник – с 1998 года, скульптор А. М. Шебунин. Бываю там.
Но ведь ни памятники, ни музеи, ни улицы («в честь»), ни мемориальные доски, ни библиотеки и т.п. – как увековечение памяти не «сработают»,
если ушедшего Поэта не читать.
Е г о ч и т а ю т.
Для себя, сокровенно –
и прилюдно, делясь дорогим.
Знают, чтут, цитируют…
И поют –
самые известные, конечно, на стихи
«В горнице моей светло» и
«Я буду долго гнать велосипед».
ПОМНЯТ.
Назову лишь два (из многих) по-настоящему радующих меня обстоятельства.
*В Вологде
начиная с 1998 года проходит открытый фестиваль поэзии и музыки «Рубцовская осень».
**А это – особенно!
С 2009 года проводится Всероссийский поэтический конкурс им. Николая Рубцова, целью которого является
поиск и поддержка молодых начинающих поэтов
из числа воспитанников детских домов.
Вот это – ДА!
…
Не призываю –
лишь напоминаю тем,
кто давно не перечитывал,
а вдруг и не знаком – быть может…?
Наверное, не каждое его творение
тронет вашу душу,
но что-нибудь – обязательно.
Несомненно.
Наш тезаурус – в самом широком смысле – без него уже немыслим.
…
В Вологодском музее Николая Рубцова хранится завещание поэта, найденное после смерти: «Похороните меня там, где похоронен Батюшков».
Увы - Константин Батюшков в Спасо-Прилуцком монастыре, в пяти верстах от Вологды.
А Николай Рубцов - в Вологде на Пошехонском кладбище.
…
Люблю его стихи.
Он – не из самых близких (самых «моих» поэтов)… думаю, понимаю его пока недостаточно для настоящего «созвучия».
Но перечитываю – потому что хочу. До сих пор открываю новое.
И кое-что знаю наизусть.
Не учила. Просто помню.
Например, это:
_______ «В осеннем лесу»
«Доволен я буквально всем!
На животе лежу и ем
Бруснику, спелую бруснику!
Пугаю ящериц на пне,
Потом валяюсь на спине,
Внимая жалобному крику
Болотной птицы…
Надо мной
Между березой и сосной
В своей печали бесконечной
Плывут, как мысли, облака,
Внизу волнуется река,
Как чувство радости беспечной…
Я так люблю осенний лес,
Над ним — сияние небес,
Что я хотел бы превратиться
Или в багряный тихий лист,
Иль в дождевой веселый свист,
Но, превратившись, возродиться
И возвратиться в отчий дом,
Чтобы однажды в доме том
Перед дорогою большою
Сказать: — Я был в лесу листом!
Сказать: — Я был в лесу дождем!
Поверьте мне: я чист душою…»
__________Верю: чист.
А сам он говаривал:
«Но грустить особенно не надо,
На земле не то еще бывало».
«О, судьбы! Кто вас выдумывает? (с)
===================1 декабря 2017
ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА
I –
моя подборка стихов
Николая Михайловича Рубцова (1936 – 1971)
_______________________________1 - «Родная деревня»
«Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!
Бывает, что пыльный мальчишка
За гостем приезжим по следу
В дорогу торопится слишком:
— Я тоже отсюда уеду!
Среди удивлённых девчонок
Храбрится, едва из пеленок:
— Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!
Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу…»
_______________________2 - «Тихая моя родина»
«Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.-
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь».
______________________________3 – «Воробей»
«Чуть живой. Не чирикает даже.
Замерзает совсем воробей.
Как заметит подводу с поклажей,
Из-под крыши бросается к ней!
И дрожит он над зернышком бедным,
И летит к чердаку своему.
А гляди, не становится вредным
Оттого, что так трудно ему…»
__________________________________4
«Брал человек
Холодный мертвый камень,
По искре высекал
Из камня пламень.
Твоя судьба
Не менее сурова —
Вот так же высекать
Огонь из слова!
Но труд ума,
Бессонницей больного,—
Всего лишь дань
За радость неземную:
В своей руке
Сверкающее слово
Вдруг ощутить,
Как молнию ручную!
Ленинград, 1962
________________________5 «Вечернее происшествие»
«Мне лошадь встретилась в кустах.
И вздрогнул я. А было поздно.
В любой воде таился страх,
В любом сарае сенокосном…
Зачем она в такой глуши
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил — признаюсь вам —
С одною мыслью к домочадцам:
Что лучше разным существам
В местах тревожных —
не встречаться!»
___________________________ 6
«Сапоги мои - скрип да скрип
Под березою,
Сапоги мои - скрип да скрип
Под осиною,
И под каждой березой - гриб,
Подберезовик,
И под каждой осиной - гриб,
Подосиновик!
Знаешь, ведьмы в такой глуши
Плачут жалобно.
И чаруют они, кружа,
Детским пением,
Чтоб такой красой в тиши
Все дышало бы,
Будто видит твоя душа
сновидение.
И закружат твои глаза
Тучи плавные
Да брусничных глухих трясин
Лапы, лапушки...
Таковы на Руси леса
Достославные,
Таковы на лесной Руси
Сказки бабушки.
Эх, не ведьмы меня свели
С ума-разума
песней сладкою -
Закружило меня от села вдали
Плодоносное время
Краткое...
Сапоги мои - скрип да скрип
Под березою.
Сапоги мои - скрип да скрип
Под осиною,
И под каждой березой - гриб,
Подберезовик,
И под каждой осиной - гриб,
Подосиновик...»
_________________________7 «Ночь на перевозе»
«Осень
кончилась -
сильный ветер
Заметает ее следы!
И болотная пленка воды
Замерзает при звездном свете.
И грустит,
как живой,
и долго
Помнит свой сенокосный рай
Высоко над рекой, под елкой,
Полусгнивший пустой сарай...
От безлюдья и мрака
хвойных
Побережий, полей, болот
Мне мерещится в темных волнах
Затонувший какой-то флот.
И один во всем околотке
Выйдет бакенщик-великан
И во мгле
промелькнет
на лодке,
Как последний из могикан..».
____________________________ 8 «Цветок и нива»
«Цветы! Увядшие цветы!
Как вас водой болотной хлещет,
Так с бесприютной высоты
На нас водой холодной плещет,
А ты? По-прежнему горда?
Или из праздничного зала
На крыльях в прошлые года
Твоя душа летать устала?
И неужели, отлюбя,
Уж не волнуешься, как прежде, -
Бежишь домой, а на тебя
Водой холодной с неба плещет?
Сырое небо, не плещи
Своей водою бесприютной!
И ты, сорока, не трещи
О пашей радости минутной!
Взойдет любовь на вечный срок,
Душа не станет сиротлива.
Неувядаемый цветок!
Неувядаемая нива»!
____________________________9 «Острова свои обогреваем»
«Захлебнулось поле и болото
Дождевой водою — дождались!
Прозябаньем, бедностью, дремотой
Всё объято — впадины и высь!
Ночь придёт — родимая окрестность,
Словно в омут, канет в темноту!
Темнота, забытость, неизвестность
У ворот, как стража на посту.
По воде, качаясь, по болотам
Бор скрипучий движется, как флот!
Как же мы, отставшие от флота,
Коротаем осень меж болот?
Острова свои обогреваем
И живём без лишнего добра,
Да всегда с огнём и урожаем,
С колыбельным пеньем до утра...
Не кричи так жалобно, кукушка,
Над водой, над стужею дорог!
Мать России целой — деревушка,
Может быть, вот этот уголок»...
__________________________10
«Помню, как тропкой,
едва заметной
В густой осоке, где утки крякали,
Мы с острогой ходили летом
Ловить налимов
под речными корягами.
Поймать налима не просто было.
Мало одного желания.
Мы уставали, и нас знобило
От длительного купания,
Но мы храбрились:— Рыбак не плачет!—
В воде плескались
до головокружения
И наконец на песок горячий
Дружно падали в изнеможении!
И долго после мечтали лежа
О чем-то очень большом и смелом,
Смотрели в небо, и небо тоже
Глазами звезд
на нас смотрело…»
_______________________ 11 «Осенние этюды»
1
«Огонь в печи не спит,
перекликаясь
С глухим дождем, струящимся по крыше...
А возле ветхой сказочной часовни
Стоит береза старая, как Русь,-
И вся она как огненная буря,
Когда по ветру вытянутся ветви
И зашумят, охваченные дрожью,
И листья долго валятся с ветвей,
Вокруг ствола лужайку устилая...
Когда стихает яростная буря,
Сюда приходит девочка-малютка
И робко так садится на качели,
Закутываясь в бабушкину шаль.
Скрипят, скрипят под ветками качели,
И так шумит над девочкой береза
И так вздыхает горестно и страстно,
Как будто человеческою речью
Она желает что-то рассказать.
Они друг другу так необходимы!
Но я нарушил их уединенье,
Когда однажды шлялся по деревне
И вдруг спросил играючи: 'Шалунья!
О чем поешь?' Малютка отвернулась
И говорит: 'Я не пою, я плачу...'
Вокруг меня все стало так уныло!
Но в наши годы плакать невозможно,
И каждый раз, себя превозмогая,
Мы говорим: 'Все будет хорошо'.
2
И вот среди осеннего безлюдья
Раздался бодрый голос человека:
- Как много нынче клюквы на болоте!
- Как много нынче клюквы на болоте!-
Во всех домах тотчас отозвалось...
От всех чудес всемирного потопа
Досталось нам безбрежное болото,
На сотни верст усыпанное клюквой,
Овеянное сказками и былью
Прошедших здесь крестьянских поколений...
Зовешь, зовешь... Никто не отзовется...
И вдруг уснет могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные страсти,
Исчезнет даже память о тебе.
И в этом сне картины нашей жизни,
Одна другой туманнее, толпятся,
Покрытые миражной поволокой
Безбрежной тишины и забытья.
Лишь глухо стонет дерево сухое...
'Как хорошо!- я думал. - Как прекрасно!'
И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
Услышав странный посторонний звук.
Змея! Да, да! Болотная гадюка
За мной все это время наблюдала
И все ждала, шипя и извиваясь...
Мираж пропал. Я весь похолодел.
И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
Но в этот миг, как туча, над болотом
Взлетели с криком яростные птицы,
Они так низко начали кружиться
Над головой моею одинокой,
Что стало мне опять не по себе...
'С чего бы это птицы взбеленились?-
Подумал я, все больше беспокоясь. -
С чего бы змеи начали шипеть?'
И понял я, что это не случайно,
Что весь на свете ужас и отрава
Тебя тотчас открыто окружают,
Когда увидят вдруг, что ты один.
Я понял это как предупрежденье,-
Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
Да, да, я понял их предупрежденье,-
Один за клюквой больше не пойду...
3
Прошел октябрь. Пустынно за овином.
Звенит снежок в траве обледенелой.
И глохнет жизнь под небом оловянным,
И лишь почтовый трактор хлопотливо
Туда-сюда мотается чуть свет,
И только я с поникшей головою,
Как выраженье осени живое,
Проникнутый тоской ее и дружбой,
По косогорам родины брожу
И одного сильней всего желаю -
Чтоб в этот день осеннего распада
И в близкий день ревущей снежной бури
Всегда светила нам, не унывая,
Звезда труда, поэзии, покоя,
Чтоб и тогда она торжествовала,
Когда не будет памяти о нас...»
___________________________12 «Разбойник Ляля»
(Лесная сказка)
1
Мне о том рассказывали сосны
По лесам, в окрестностях Ветлуги,
Где гулял когда-то Ляля грозный,
Сея страх по всей лесной округе.
Был проворен Ляля долговязый.
Пыль столбом взметая над слободкой,
Сам, бывало, злой и одноглазый,
Гнал коня, поигрывая плеткой.
Первым другом был ему Бархотка,
Только волей неба не покойник, -
В смутной жизни ценная находка
Был для Ляли друг его, разбойник.
Сколько раз с добычею на лодке
Выплывали вместе из тумана!
Верным людям голосом Бархотки
Объявлялась воля атамана.
Ляля жил, - не пикнет даже муха! -
Как циклоп, в своих лесистых скалах.
По ночам разбойница Шалуха
Атамана хмурого ласкала...
2
Раз во время быстрого набега
На господ, которых ненавидел,
Под лазурным пологом ночлега
Он княжну прекрасную увидел.
Разметавши волосы и руки,
Как дитя, спала она в постели,
И разбоя сдержанные звуки
До ее души не долетели...
С той поры пошли о Ляле слухи
Что умом свихнулся он немного.
Злится Ляля, жалуясь Шалухе:
- У меня на сердце одиноко.
Недоволен он своей Шалухой,
О княжне тоскует благородной,
И бокал, наполненный сивухой,
Держит он рукой своей холодной.
Вызывает он к себе Бархотку
И наказ дает ему устало:
- Снаряжай друзей своих и лодку
И немедля знатную молодку
Мне доставь во что бы то ни стало!
А за то моя тебе награда,
Как награда высшая для вора,
Все, как есть, мое богатство клада...
Что ты скажешь против договора?
Не сказал в ответ ему ни слова
Верный друг. Не выпил из бокала.
Но тотчас у берега глухого
Тень с веслом мелькнула и пропала...
3
Дни прошли... Под светлою луною
Век бы Ляля в местности безвестной
Целовался с юною княжною,
Со своей негаданной невестой!
А она, бледнея от печали
И от страха в сердце беспокойном,
Говорит возлюбленному Ляле:
- Не хочу я жить в лесу разбойном!
Страшно мне среди лесного мрака,
Каждый шорох душу мне тревожит
Слышишь, Ляля?.. - Чтобы не заплакать
Улыбнуться хочет и не может.
Говорит ей Ляля торопливо,
Горячо целуя светлый локон:
- Боже мой! Не плачь так сиротливо!
Нам с тобой не будет одиноко.
Вот когда счастливый час настанет,
Мы уйдем из этого становья,
Чтобы честно жить, как христиане,
Наслаждаясь миром и любовью.
Дом построим с окнами на море,
Где легко посвистывают бризы,
И, склонясь в дремотном разговоре,
Осеняют море кипарисы.
Будет сад с тропинкою в лиманы,
С ключевою влагою канала,
Чтоб все время там цвели тюльпаны,
Чтоб все время музыка играла...
4
- Атаман! Своя у вас забота, -
Говорит Бархотка, встав к порогу, -
Но давно пришла пора расчета,
Где же клад? Указывай дорогу!
- Ты прости, Бархотка мой любезный,
Мне казна всего теперь дороже!
- Атаман! Твой довод бесполезный
Ничего решать уже не может!
- Ты горяч, Бархотка, и удачлив,
Что желаешь, все себе добудешь!
- Атаман! Удачлив я, горяч ли,
Долго ты меня морочить будешь?
Атаман, мрачнея понемногу,
Тихо сел к потухшему камину.
- Так и быть! Скажу тебе дорогу,
Но оставь... хотя бы половину.
- Атаман! Когда во мраке ночи
Крался я с княжной через долину,
Разве я за стан ее и очи
Рисковал тогда наполовину?
- А не жаль тебе четвертой доли? -
Ляля встал взволнованно и грозно.
- Атаман! Тебя ли я неволил?
Не торгуйся! Поздно, Ляля, поздно...
Ляля залпом выпил из бокала
И в сердцах швырнул его к порогу.
- Там, где воют ветры и шакалы,
Там, в тайге, найдешь себе дорогу!
5
Поздний час. С ветвей, покрытых мглою,
Ветер злой срывает листьев горсти.
На коне испуганном стрелою
Мчится Ляля в сильном беспокойстве.
Мчится он полночными лесами,
Сам не знает, что с ним происходит,
Прискакал. Безумными глазами
Что-то ищет он... и не находит.
- Где княжна? - вскричал разбойник Ляля
Сквозь тугой порыв лесного гула.
И сказал Бархотка, зубоскаля:
- Вечным сном княжна твоя уснула...
Атаман, ушам своим не веря,
Вдруг метнулся, прочь отбросил плетку
И, прищурясь, начал, как на зверя,
Наступать на хмурого Бархотку.
- Жаль! Но ада огненная чаша
По тебе, несчастная, рыдает!
- Атаман! Возлюбленная ваша
Вас в раю небесном ожидает!
Тут сверкнули ножики кривые,
Тут как раз и легкая заминка
Происходит в повести впервые:
Я всего не помню поединка.
Но слетелась вдруг воронья стая,
Чуя кровь в лесах благоуханных,
И сгустились тени. покрывая
На земле два тела бездыханных...
6
Бор шумит порывисто и глухо
Над землей угрюмой и греховной.
Кротко ходит по миру Шалуха,
Вдаль гонима волею верховной.
Как наступят зимние потемки,
Как застонут сосны-вековухи,
В бедных избах странной незнакомке
Жадно внемлют дети и старухи.
А она, увядшая в печали,
Боязливой сказкою прощальной
Повествует им о жизни Ляли,
О любви разбойника печальной.
Так, скорбя, и ходит богомолка,
К людям всем испытывая жалость,
Да уж чует сердце, что недолго
Ей брести с молитвами осталось.
Собрала котомку через силу,
Поклонилась низко добрым лицам
И пришла на Лялину могилу,
Чтоб навеки с ним соединиться...
7
Вот о чем рассказывают сосны
По лесам, в окрестностях Ветлуги,
Где гулял когда-то Ляля грозный,
Сея страх по всей лесной округе,
Где навек почил он за оградой
Под крестом, сколоченным устало...
Но грустить особенно не надо,
На земле не то еще бывало» .
_________________________________А у него ещё так много
того, что хочется перечитывать…
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL