Стихотворение увидело себя во сне.
Мы разрушить должны все эти сны,
оттуда вывести его – кстати, из пустоты –
на синтаксиса и фонетики простор.
Нам нелегко. Определяется не языком,
но, думается мне, какой-то силой свыше.
Томас Венцлова (1937 г. р.)
Томас Венцлова (Tomas Venclova) – поэт, публицист, переводчик, исследователь литературы, семиотик – родился в 1937 г. в Клайпеде. Он – сын поэта Антанаса Венцловы, внук профессора классической филологии Меркелиса Рачкаускаса, племянник писателя и дипломата Каролиса Рачкаускаса-Вайраса. В 1946 г. с родителями переехал жить в Вильнюс. Там окончил гимназию, в 1954–1960 г. в Вмльнюсском университете изучал литуанистику. Переломным периодом для Т. Венцловы стал 1956 г. Тогда в 20-ом съезде КП СССР был разоблачён культ Й. Сталина, в Венгрии подавлена революция, которую он активно поддерживал. В 1961–1965 г. жил в Москве, потом – в Ленинграде. В 1975 г. стал членом группы Хельсинки, потом написал открытое письмо ЦК КПСС. В нём выразил недовольство политикой КПСС и попросил разрешения с семьёй покинуть СССР. В 1977 г. он уехал в США, было отнято гражданство СССР. Ему очень помог Чеслов Милош. В США защитил докторскую диссертацию по истории русской поэзии. Стал профессором и преподавал в университетах США. Книги Томаса Венцловы переведены на английский, немецкий, русский, шведский, польский, венгерский, финский, итальянский, китайский, португальский, словенский, албанский языки. Получил много премий и награждений за литературную и общественную деятельность: литературная премия В. Креве (1978), Крест Командора ордена Великого князя Литвы Гядиминаса (1995), Крест Офицера ордена Крест Витиса (1999), Национальная премия культуры и искусства Литвы (2000), статуэтка Св. Кристофора (2002), премия «Йотвингяй» «Поэтической осени в Друскининкай» (2005), международные премии Виленицы (1990), Капри (1991), Квингхай (2011), Петрарки (2014), Великий Крест ордена возрождения Польши (2013). В 2009 г. фондом Сукихары «Дипломаты за жизнь» избран Человеком Толеранции. В 2012 г. стал почётным доктором Клайпедского университета, в 2013 г. – почётным гражданином города Вильнюс.
Tomas Venclova. Po paskaitos
Eilerastis sapnuojasi pats sau.
Mes turime sudrumsti tuos sapnus,
isvesti ji is ten – tiksliau, is nieko –
i sintakses, fonetikos aikstes.
Ir tai sunku. Cia lemia ne kalba,
bet, itariu, kazkas uz ji aukstesnis.