Ушедшему брату в день его рожденья

Александр Бутрий
Печально, брат, встречаю этот день я.
Уж не собраться нам большой семьей,
Уже не праздновать твой праздник – день рожденья…
Как много вас, кто не придет домой.

Простились с мамою мы в девяносто третьем,
Спустя три года умер и отец.
Ты в этом списке стал, Сережа, третьим,
Недавно старшего дождался, наконец

Ты – Эдика…
Пусть память сердце ранит,
Продолжу список дорогих имен:
Пусть будет светлой память нашей Тани –
Жены Петра…
А свет родных окон

Рукою легкой продан вместе с домом,
Других жильцов хранит и греет он…
Пройду ли я еще путем знакомым
До дома отчего на старый стадион?

Твой день рожденья – первый день зимы.
Декабрь стартует в снежном марафоне.
Мне в Петербурге легкие пимы
Не поносить – весь город в лужах тонет.

Лишь в памяти – сибирские снега,
Лишь в памяти – анжерские метели.
А здесь Нева шлифует берега,
Холодные дожди сугробы съели…

Спешу вернуться в прошлое душой.
В отцовский дом, пургою занесенный,
Столы составлены там в комнате большой,
И льется музыка из недр магнитофона.

Впускает дверь заснеженных гостей
С клубами пара, с шутками и смехом.
А на столах – закуски без затей,
Что Бог послал…

А вот и Томск приехал!
Встречаем тетушек, и братьев, и сестер,
Целуем в щеки, красные с мороза.
Спешит из кухни мама, светел взор.
Пальто долой! Объятия и слезы…

Улыбками наполнен теплый дом…
До люстры яркой, нет, до самой крыши!
А батя с дядей Мишей Каганцом
Играют в шахматы,
И злится дядя Миша.

Хлопочет мать на кухне, все кипит,
Шкворчит и пенится.
Дом полон ароматов.
Уж на столах сверкает и блестит
Меж хрусталя эмаль,
Консервы да салаты.

Все стулья собраны, несу я табурет
Чуть влажный и холодный из веранды,
Сестренка Ира ставит винегрет
На стол в кастрюле,
И тарелки с синим кантом.

Вот мама объявляет общий сбор.
Все сходятся к столам, садимся чинно.
Шуршанье женских платьев, шелест штор,
Откупорили «горькую» мужчины.

Сегодня день особенный, твой день,
Для всех любимый ты, душа застолья,
И тостов длинных слушать нам не лень…
И вновь гонцы из глубины подполья

Бутылки запотевшие несут
Несут к столам горячие закуски.
И женщины негромко запоют,
И дом наполнится
Народной песней русской.

Про рожь споют, споют про старый клен,
Про то, что кто-то с горочки спустился,
И мужики подтянут в унисон,
В октаву, ну, как кто приноровился…

А там, глядишь, захочется сплясать
"Цыганочку", под дружный плеск ладоней,
Мужчины отлучатся дым пускать,
Потом отец гитаре струны тронет.

Услышим мы волны печальной всплеск,
"Варяга" гибель" вновь он нам исполнит.
А за окном подарят звезды блеск,
К морозу лик луна покажет полный.

И сам гитару ты возьмешь потом,
Споешь про Ланку нам и про лягушку,
А дядя Леня будет спать с котом,
Храпеть негромко в мокрую подушку.

И будут старшие о прошлом вспоминать,
Как все знакомились, женились, воевали.
О шахте, пленных немцах вспомнит мать,
Как в ламповую ей все фонари сдавали.

И о работе в сельской МТС
Девчонкой боевою, трактористкой…
Война и голод, и поля, и лес –
Все будет ярко, образно и близко…

День пролетел, и вечер промелькнет,
Устанут гости, станут собираться.
Расстанемся тепло, и дом уснет,
Наполненный невидимым богатством.

И  в складках штор, и в каждом уголке
Светиться будут тихо искры счастья,
Когда родные будут вдалеке,
Они согреть нас смогут в дни ненастья.

Они беду прогонят за порог,
В любом краю наполнят душу светом…
С тех пор прошел я в жизни сто дорог,
Но помню все,
Мне не забыть об этом.

Мой старший брат!
Благодарю за то…
Придет рассвет, я созвонюсь с Анжеркой.
С Петром помянем мы тебя вдвоем…
Нет, впятером, с Надюхой, Любкой, Веркой.

А как без них? Пока земля кружит,
Любовь, Надежда, Вера нам подруги…
А как без них? Без них не стоит жить,
Детей растить назло смертельной вьюге…

И сын твой Леша песню допоет,
И дочери твоих поднимут внуков…
Зима настала, новый день грядет,
Твой день рожденья, брат, вошел без стука…