День мой пуст, как мой почтовый ящик.
Мне никто уже давно не пишет,
Я живу, как мезозойский ящер -
Каждый встречный кажется мне лишним.
Может быть, такое время года,
Может быть, характером не вышла.
Слишком часто портится погода,
Слишком часто стали сниться вишни.
Запах детства: вишни и крыжовник,
Старый кот и громкий лай собачий.
Как же матерился пьяный дворник!
Как же точно жизнь он обозначил!
Я сижу, пью кофе на балконе,
Ничего, что стала так ранима,
А вдали, на темно-желтом склоне
Облака и годы мчатся мимо…