человеквкостюме

Ахтямова
он будет падать. таков закон:
чем выше влезешь, тем дольше – вниз.
он будет прыгать из всех окон,
цепляясь пальцами за карниз,
скрести ногами по кирпичу,
ронять кроссовки, кричать: «тащи!»,
скулить на периферии чувств...
он будет воин. ты будешь – щит.
он будет падать. ломать. кричать.
болеть. сердиться. вскрывать замки.
под его тяжестью на плечах
опять распустятся синяки.
он будет рвать на куски тетрадь,
швырять обрывки в ведро: пускай!
ты будешь ночью их собирать,
как собирал слово «вечность» Кай
из миллиона осколков льда.
он будет падать. ты – поднимать.

ты будешь верить в него всегда,
как самый главный фанат.
как мать.