Одинокий философ-самоучка,
Заключенный в собственный бритый череп,
Тайно желает и совершенно не умеет
Общаться с живыми людьми.
Общается со звездами.
С большим страхом ходит по магазинам.
Бесстрашно заходит в парикмахерские.
Где снова и снова просит
Побрить его голову.
Чтобы космическое пространство
Легче проникало
В пространство черепной коробки.
А когда кто-нибудь из людей,
Случайно или обознавшись,
Первым протягивает ему ладонь для рукопожатия
И спрашивает: – Как дела, старик? –
На его лбу вспыхивает огненная надпись:
«ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН!»